주인공 '나'는 어느 날, 전쟁을 한다는 소식지를 보게 된다. 그것은 매달 1일과 15일에 발행되어 하루 뒤면 어김없이 아파트 우편함에 꽃혀 있는 '홍보 마이사카'에 적혀 있는 것으로, 주민세 납기와 하수도 관련 전시회에 대한 소식 사이에 억지로 끼워 넣은 것처럼 보일 정도로 작게 실려 있었다.

총성도 들리지 않고, 눈에 보이는 유혈 사태도 없이, 사람들은 평온한 일상을 보내고 있다. 그래도 마을 광고지에 발표된 전사자의 수는 조용히 늘어나기만 한다. 그러던 어느 날, 이 전쟁을 피부로 느끼지 못하던 '나'에게, 시청으로부터 한 통의 임명장이 날아오는데... <양장본>