줄거리

"이제 열여섯의 나. 노란 장판이 깔린 방바닥에 엎드려 편지를 쓰고 있다. 오빠. 어서 나를 여기에서 데려가줘요. 그러다가 편지를 박박 찢어버린다." 나는 떠나고 싶었다. "나 모르겠니, 나, 하계숙이야" 첫 장편 소설을 출간하자 "그 때" 영등포여고 동창 하계숙이 전화를 걸어온다. 그는 79년부터 81년까지 나와 함께 학교를 다녔던 "그녀" 중의 하나이다. 그녀들을 어떻게 만났던가. 추수를 마친 날 밤, "편지말고 다른 글을 쓸 것"이라 다짐해온 나는 카메라로 "새를 찍는 사람이 되겠다"던 외사촌과 함께 서울에 온다. 동사무소 숙직을 도맡아 하면서 집 없이 살고 있던 오빠와 우리 둘은 함께 살게 된다.

구로1공단 동남전기주식회사. 우리 둘은 스테레오과 A라인의 1번과 2번이 되어 어느덧 능숙하게 에어드라이버를 다루며 하루 일당 칠백얼마를 받게 된다. 산업체특별학급에 다니며 나의 꿈은 대학에 가는 것이었다. 그러나 노조가 생겨나면서 분위기가 달라졌다. 잔업거부 같은 일은 전에라면 생각도 못했던 것이다. 소설 쓰는 나에게 영등포여고의 한교사가 편지를 보내왔다. 야간반 학생들에게 나의 경험이 도움이 될 수 있으니 와서 강연을 해달라는 요지였다. 나는 왠지 그럴 용기가 나지 않았다.

삼풍백화점이 무너졌다. 그곳서 살아남은 소녀의 얼굴 같은 것을 전에 본 적이 있다. 공장에서 양장점으로 일자리를 옮긴 희재 언니, 적금 이백만원만 타면 재단사와 결혼을 할 거라고 했던 그녀는 왜 "그 부탁" 을 나에게 했던 것일까. 결국 나는 그녀 부탁대로 문을 잠금으로써 그녀 자살의 마지막 임무를 수행했다. 열아홉의 나는 얼마간 말을 잊었다. 오빠가 취직을 한 후 형편이 나아지면서 나는 대학입시를 준비하게 된다.

그러면, 옛날 일을 쓰는 현재의 나는 이전의 나와 어떤 관계일까. "이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이다. 이것을 문학이라 할 수 있을까. 글쓰기를 생각해본다. 내게 글쓰기란 무엇인가? 하고."

2000년 10월 18일 / 박은주 기자

제품명	외딴방(양장본)
판매가격	3,000원

번호 제목 이름 별점 날짜 아직 작성된 상품평이 없습니다.

번호 제목 이름 날짜 비고 작성된 상품문의가 없습니다.

상품문의하기