주인공인 소설가는 에이전시와 계약을 맺고도 원고를 끝내지 못하고 매일을 무기력하게 보내는 인물이다.

그러던 어느 날 에이전시 직원인 K를 통해 어느 재일교포 여인이 보낸 편지와 숫자놀이 책 한 권을 건네받는다.

책 속에는 여인이 사고로 잃은 아이의 혼을 찾고자 눈을 헤메고 다닌 보름 동안의 여정이 메모되어 있었다.

소설은 소설가가 일본으로 건너가 <설국>의 무대인 니가타에서부터 시작되는 여인의 궤적을 그대로 밟아가는 내용을 담고 있다.

작가가 직접 한 달간 일본을 돌아다니며 취재한 행적을 메타 픽션의 형식으로 기록한 작품.