스물한 살, 서연우.

상처투성이의 고양이를 주웠다. 그런데 함께 고양이를 주운 남자가 더 마음에 걸린다.
새벽이 지나 아침이 오도록 문 닫힌 동물병원 앞을 서성이는 남자는 숫자를 세기 시작했다.
하나, 둘, 셋, 넷, 그리고는 미치겠네.
하나, 둘, 셋, 넷, 그리고는 어떡하나.
상처를 입은 건 고양이가 아니라 삼십대의 이 남자 같다.

서른한 살, 이진태.

피아노를 치는 이십대의 그녀를 바라본다. 카메라가 없다.
할 수 없이 그는 하얀 냅킨 위에 그녀의 모습을 스케치한다.
스케치가 끝날 무렵, 만년필의 펜촉은 망가져 있었다.
그는 만년필을 버리고, 대신 냅킨을 곱게 접어 지갑에 넣었다.
그녀가 연주하는 곡은 문라이트(Moonlight).
반칙이다.

달빛은 사람을 미치게 만드는 법이니까.